她等了十七年，只为对他说一句再见

三点十七分。 林栀站在老旧的站台上。 盯着那座停止运转的钟。 三点十七分。 她在等一趟永远不会来的列车。 手机震了一下。 儿子发来的消息："妈，你去不去参加爸的葬礼？" 她没有回复。 手机被她调成了静音。 今天她只想听风。 十七年前的那个夏天。 也是这样的下午。 蝉鸣很响。 空气里全是栀子花的味道。 他站在这节站台上。 背着一个洗得发白的帆布包。 对她说："等我回来。" "什么时候？" "三年。" 他笑得很用力。 "最多三年。" 她记得他那时候的样子。 二十三岁。 皮肤晒得黝黑。 笑起来眼睛会弯成两道月牙。 他从口袋里掏出一朵栀子花。 别在她耳后。 花瓣已经有些蔫了。 是他从路边摘的。 "你等我。" "我一定会回来。" 她信了。 他上了车。 绿皮火车。 窗户可以打开的那种。 她看着车窗一扇扇往后移。 看着他最后探出窗外对她挥手。 他喊了什么。 她没听清。 风把他的声音吹散了。 她只看到他的嘴型。 一遍又一遍地重复着什么。 后来她才知道。 他说的是"等我"。 他去了南方那座城市。 进了工厂。 做了工程师。 后来厂子倒闭了。 他去跑销售。 去开出租。 去工地上扛水泥。 三年变成五年。 五年变成十年。 十年变成十七年。 他寄过很多钱回来。 从不写信。 只寄钱。 每个月一个信封。 里面是汇款单和一张纸条。 纸条上只写四个字。 "等我回来。" 她把这些纸条全收在一个铁盒子里。 生了锈的铁盒子。 锁扣已经坏了。 一打开就会发出吱呀的声音。 那些纸条有的字迹工整。 有的潦草。 有的纸上还有水泥的灰渍和机油的气味。 她知道他是趁着在工地休息的时候写的。 或者是在开夜车的时候。 借着路灯的光。 一笔一画地写。 有一张纸条上写着： "今天搬了一百袋水泥。" "累得胳膊都抬不起来。" "但想到你，还是觉得值。" 有一张纸条上写着： "这里的天很矮。" "云很低。" "跟你说的不一样。" "但我每天还是会抬头看看天。" "就当是看到你了。" 有一张纸条上写着： "我可能回不去了。" 那是十七年里的最后一张纸条。 之后再也没有了。 她不知道是他忘了写。 还是他不想写了。 那张纸条被她压在铁盒子最底层。 纸张已经泛黄。 但字迹还是清晰可见。 十七年里。 很多人来提亲。 隔壁的李婶介绍了她侄子。 在镇上当公务员。 有房有车。 供销社的老王给她送过几次花。 被她拒绝了。 她妈天天在她耳边念叨。 说女人不能这样等下去。 说她妈死的时候还在说： "栀子，你到底在等什么？" 她也不知道在等什么。 是为了等一个答案吗？ 可什么答案才算是答案呢？ 他说"等我回来"。 但他死了也没有回来。 这算不算答案？ 还是为了等一句"对不起"？ 可她从来不怪他。 她只怪自己。 怪自己当年没有跟着他一起上那列火车。 怪自己没有勇气跟他一起走。 又或者。 她只是在等一个"再见"。 十七年前他说了"等我回来"。 可他再也回不来了。 他欠她一句"再见"。 不是"等我回来"。 是"再见"。 是那种说出口之后。 大家就可以各自安好的"再见"。 她把这些年攒下的火车票根整理了一遍。 总共四十七张。 每一张都是她在这座站台买的最便宜的站台票。 不上车。 只是站在这里。 假装他可能从某节车厢里走下来。 每一次都是空的。 他死于肝癌。 就在他们镇上那个小诊所里。 被拉走的时候。 身上只剩三百块钱和一张回程的火车票。 那张火车票的目的地。 就是这里。 就是这个站。 就是她站了十七年的这个位置。 他买了票。 他打算回来了。 他终于打算回来了。 可是他没能上车。 "阿姨，您在这里等人吗？" 她转过头。 是一个穿校服的女孩。 十七八岁的样子。 背着书包。 手里攥着一张站台票。 女孩的眼睛很亮。 像是装了一整个夏天的星星。 "等。"她说。 "等谁？" "等一个不会来的人。" 女孩愣了一下。 没有追问。 她也站在原地。 盯着那座停摆的钟。 "我等的是我男朋友。" 女孩忽然说。 "他去北京读书了。" "说毕业就回来娶我。" "会回来吗？" "不知道。" 女孩笑了笑。 笑容里有期待。 也有忐忑。 "但我想等他亲口告诉我。" "他不回来了。" "我不想自己猜。" 林栀看着这个女孩。 忽然想起自己十七年前的样子。 那时候她也是这样相信的。 相信一个人说"等我回来"。 就真的会回来。 "他说了吗？" 林栀问。 "说什么？" "他不回来了。" 女孩低下头。 没有说话。 站台上开始广播。 一列火车进站了。 人群涌动。 各自奔向各自的方向。 林栀看着那列火车。 想着它会开往南方。 会经过那些他打工过的城市。 会穿过那些他扛过水泥的工地。 十七年。 她等了他十七年。 最后她还是没有等到他亲口说再见。 她只等到了一张死亡证明。 一盒骨灰。 和一张永远无法送达的站台票。 那天下午。 她在站台上站到天黑。 她对那座停摆的钟。 鞠了一躬。 "王海生。" 她说。 "再见。" 然后她转身离开。 走进夜色里。 身后那座钟。 依然停在三点十七分。 停在1979年的那个夏天。 停在所有未曾说出口的再见里。 那天晚上。 她做了一个梦。 梦里他又年轻了。 又站在那节站台上。 还是那个晒得黝黑的少年。 他对她笑。 说："栀子，对不起。" "我回来晚了。" 她走过去。 第一次主动牵住他的手。 他的手心有很多茧子。 是这些年留下的痕迹。 "没关系。" 她说。 "你回来了就好。" 他松开她的手。 退后一步。 对她挥了挥。 "再见，栀子。" 这一次。 她终于听清了。 —— 有些等待。 是不需要回答的。 有些再见。 是说给自己听的。 当那句话终于说出口。 等待就结束了。 而结束。 才是最好的开始。

<< 返回首页